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Resumen: Benítez, mediante sus ingenios, habla con un nuevo 
discurso en el que combina los aspectos centrales de la disciplina 
con los periféricos: habla sobre procesos constructivos básicos 
y sofi sticados a la vez; sobre soluciones imaginativas, sobre el 
reciclaje, sobre las personas, sobre el guaraní, sobre la literatura, 
sobre el compromiso. La tumba en Piribebuy, ‘4 vigas’ – al igual 
que la casa ‘Abu&Font’- acaso sea un prototipo embrionario de la 
anti-arquitectura.
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Abstract: Benitez, through his ingenuity speaks with a new discourse 
in which he combines the central aspects of the discipline with the 
peripheral: he speaks about basic and sophisticated structural processes 
at the same time; about imaginative solutions, about recycling, about 
people, about the Guarani, about literature, about commitment. 
The tomb in Piribebuy “4 beams” – the same as the Abu&Font house- 
is perhaps an embryonic prototypes of anti-architecture.
4 VIGAS O LA 
ANTI-ARQUITECTURA
‘Me parece que la actividad central del ser humano debiera ser la comunicación. 
¿Dónde se siente existir el hombre? ¿En qué espacio existe el individuo? En el espacio del 
interlocutor: en los ojos del interlocutor, en el rostro del interlocutor, en el tono de voz 
del interlocutor. Allí es donde realmente se siente existir […]’1
No es inexacto decir que Solano Benítez2 es un buen comunicador3. 
Si valoramos la fascinación que su discurso causa en los asistentes a sus 
conferencias, podemos afi rmar -sin duda- que es un magnífi co orador, 
vehemente, que con asiduidad mezcla narraciones de todo tipo4 para 
propiciar el esclarecimiento de su quehacer. Trabajo que el arquitecto 
explica con generosidad, en detalle, y en el que el idioma -sobre todo el 
guaraní, pero también el de la construcción- se presenta como ‘esa otra 
memoria’5 que almacena un pasado común y que promete un futuro siempre 
inacabado; idioma que es entendido como la cristalización, a lo largo del 
tiempo, de un modo propio y local de inventar el universo y cuyo elemento 
imprescindible es la ‘imaginación’6 que lo mantiene activo, útil, expresivo 
ante nuevos signifi cados y necesidades de todos, para todos.
En estas charlas Benítez, con deliberación, suele acabar su exposición 
presentado su obra ‘4 vigas’ -la tumba de su padre en Piribebuy (2001)- 
siendo ésta una de las que explica con mayor energía; energía parecida 
a la que emplea para relatar la casa ‘Abu&Font’- la casa de su madre en 
Asunción (2004) -ambas, en Paraguay. No encontramos accidental esta 
circunstancia, ya que ambos espacios representan la cara y la cruz de 
una misma inquietud.
La tumba en Piribebuy está situada en los Pilinchos –la sucursal del 
cielo- en una quinta propiedad de su familia, cumpliendo así con el deseo 
de su padre de yacer –su última morada- precisamente allí, junto a un 
riachuelo que se bifurca en dos ramas y vuelve a unirse, en un lugar algo 
sombrío y fresco, de generosa vegetación vernácula. 
Según nos indica el propio Benítez, durante diez años meditó sobre 
qué y qué no hacer ‘pasando por todas las fases de la melancolía’7; 
a nuestro parecer, como resultado de esa larga cavilación inventó 
-teniendo como única herramienta la actuación sobre una porción del 
espacio- la ‘anti-arquitectura’8.
Para ello, el arquitecto imaginó –y, construyó- un espacio cuadrado de 
nueve metros de lado, mediante cuatro piezas en hormigón armado, cuyo 
encofrado exterior fue recubierto -con la ayuda de su hijo- por hojas de 
amambay, un tipo de helecho local; dichas piezas son bajas, de la altura 
de una barandilla – un metro diez - en forma de T de brazos asimétricos 
– vigas de canto de ochenta y ancho de veinte centímetros y de vuelos 
de un metro y medio y seis metros, respectivamente-. Estas piezas en T, 
marcadas por la obvia posición asimétrica del pilar corto, están dispuestas 
en turbina, dejando cuatro huecos de acceso9 a la parte interior del recinto, 
que también se disponen en turbina. El centro geométrico de dicho 
cuadrado está ocupado por la tumba de su padre y junto a ésta dispone un 
asiento, ambas piezas también en hormigón.
En la posición de las piezas, observamos una especial preocupación por 
romper las esquinas, bajo la excusa del acceso al recinto; así como también 
vemos una negación de la simetría, propia del lenguaje abstracto. Esta 
destreza en la disposición de las piezas invita, además, a imaginar el ingenio 
como una máquina cuya rotación ha sido congelada en un instante del giro. 
Dicho movimiento, en caso de que no hubiese sido suspendido, esparciría el 
espacio interior del recinto hacia el infi nito, en un movimiento algo parecido 
al de los astros por el universo. Quizá esta sea una visión algo cósmica 
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Esa repetición de imágenes tiene, como consecuencia inmediata –como 
felicidad inmediata- el hecho de exteriorizar nuestro ‘yo’ y disponerlo en un 
plano ajeno a nosotros mismos; plano que nos iguala al resto de nuestros 
semejantes que también vemos refl ejados, junto a nosotros, pasando todos 
a ocupar un espacio común, quizá un porvenir común.
‘Dejo a varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan.
Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:
- Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede 
ser infi nito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. 
Un volumen cuya última página fuese idéntica a la primera’16
Además, de este porvenir común, Benítez -mediante la repetición 
sin fi n de las imágenes en espejos paralelos entre sí- logra disolver los 
signos y señales del espacio para, en realidad, construir un volumen 
circular, cíclico, infi nito; quizá, el artefacto sea como un reloj que mida 
el tiempo eternamente. 
‘Precisamente –dijo Albert-. El Jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza o parábola cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la 
mención de su nombre.’17
Las imágenes no sólo se multiplican. A partir de ese momento, 
el lugar rodeado por los espejos se torna líquido18; los brillos y los 
refl ejos, el cambio de relación en las distancias, producen un efecto 
de liquidez traslúcida: es posible sentir una sensación semejante a la 
de estar sumergido –buceando- en una pileta19 o en el mar, -elemento 
que con frecuencia también es usado como imagen de un destino 
final-20, donde la leve oscuridad, la diferente refracción de la luz y la 
distinta transmisión del sonido aumentan la extrañeza ante la presión 
homogénea del agua. Y esa sensación, consideramos que es una 
alusión a la presión que ejerce el paso del tiempo -y la acumulación 
de acontecimientos- sobre la memoria. Los espejos en Piribebuy 
aumentan la sensación de presión que el tiempo ejerce sobre nuestra 
conciencia. El tiempo, una vez más21.
Pero el ingenio de Benítez parece no querer ser sólo una metáfora: 
no sabemos si, de la misma manera que anhelamos conservar los 
recuerdos –muchos de ellos, familiares; de los hijos, de los padres- 
mediante fotografías y vídeos, Benítez no habrá deseado imitar a Morel22 
y ha querido inventar una máquina –aún inacabada- que almacene 
fi elmente impresiones completas tanto de lo real como de lo irreal, 
para poderlas reproducir tantas veces como queramos, hasta el infi nito. 
No sabemos dónde estaría la ‘usina’ que produciría la energía con la 
fuerza de las mareas, ni cómo se transcribirían las imágenes. 
Pero, a pesar de ello, podemos entender las cuatro vigas bruñidas 
como una máquina que aún no sabemos hacer trabajar, ‘una obra 
de imaginación razonada’23 cuyo funcionamiento podría almacenar la 
memoria, quizá el cielo.
Quizá sea mucho suponer… pero lo más importante de los ejemplos 
que hemos comentado aquí, es que mediante sus ingenios, Benítez 
evidencia que la imaginación razonada puede ser –y deberá ser- 
un mecanismo efi caz para defi nir y abordar los problemas que la 
humanidad tiene planteados – y en los que la arquitectura tiene un papel 
importante- que necesitan nuevos modos de entender y de actuar. 
Con estas obras, Benítez expone un nuevo discurso en el que combina 
los aspectos centrales de la disciplina con los periféricos: habla sobre 
-propia de las noches de cielo claro y de la óptica sofi sticada- pero los 
molinillos o las espirales y su rotación han sido utilizadas, con frecuencia, 
como imágenes de lo eterno. 
Sin embargo, la táctica de la disposición de las piezas en espiral no es 
lo único que produce una impresión de solemnidad en el lugar. El artefacto 
en sí – el espacio rodeado por las cuatro vigas, la tumba y el asiento-, 
está construido sobre una trama cuyos hilos argumentales contienen 
una elaborada idea de eternidad. Borges, Bioy Casares -a los que Benítez 
cita en tantas de sus charlas- defi nen el primero la eternidad como ‘el 
conocimiento inmediato de todas las cosas’10; y el segundo, la memoria de 
los hombres como el lugar ‘donde a lo mejor está el cielo’11. Desde esta 
perspectiva, no parece casual que, junto a la tumba, el arquitecto haya 
dispuesto un asiento buscando, quizá, a través de la comprensión y, 
también del recuerdo, tratar de amplifi car la noción de lo eterno como 
cualidad del lugar. Aunque, en el fondo, también sospechamos que el 
asiento quizá surja de la necesidad de que un interlocutor reclame al 
ausente a una conversación inacabada, en la esperanza -de ambos- 
de no dejar de existir.
‘El interlocutor es un espejo al sujeto que habla. De manera que el interlocutor es 
para mi un elemento sagrado, que no tiene que ver sólo con el trabajo literario sino 
también con la presencia del hombre en el mundo’ 12
Varias de estas nociones se trasladan a la casa de su madre. El recinto 
interior a las cuatro vigas se traduce, en la casa, en un amplio y generoso 
espacio en planta baja –dos vigas vierendeel proporcionan un vano de 
catorce metros sin pilares- dispuesto entre la calle y el patio posterior, 
entremezclándose con la vegetación propia de un entorno urbano, apto 
para todo tipo de encuentros y eventos, donde es posible charlar, compartir, 
comprender. Eventos que fácilmente pasarán a la memoria de las personas 
que los disfruten, contribuyendo a la noción de comunicación, 
de permanencia en la memoria, de eternidad. 
Por otra parte, el hogar, la casa, es el lugar natural del cuidado 
reiterado de las personas, acción que se sucede sin fi n en el tiempo y cuya 
repetición, por lo general, es en sí la base misma de la felicidad inmediata 
que sentimos. Benítez nos indica en sus conferencias ‘que es sagrado 
comer milanesa los domingos en casa de mi madre’ 13 momento en el que 
se reúne toda la familia. El arquitecto parece hacer referencia a Arendt, 
cuando ésta indica que la labor humana, -en la que se incluyen las tareas 
domésticas- debe seguir el movimiento circular del ciclo de la vida, 
en una repetición infi nita.
‘Los hombres producen lo vitalmente necesario que debe alimentar el proceso de la vida 
del cuerpo humano. Y dado que este proceso vital, a pesar de conducirnos en un progreso 
rectilíneo de declive desde el nacimiento a la muerte, es en sí mismo circular, la propia 
actividad de la labor debe seguir el ciclo de la vida, el movimiento circular de nuestras 
funciones corporales, lo que signifi ca que la actividad de la labor no conduce nunca a un 
fi n mientas dura la vida. Es indefi nidamente repetitiva14 […] Dado que la labor corresponde 
a la propia condición de la vida, participa no sólo de la fatiga 
y de los problemas de la vida sino también de la simple felicidad con la que podemos 
experimentar nuestro estar vivos.’15
Esta característica de la labor humana –tan visible en el hecho doméstico, 
en la casa de su madre- de ‘indefinida repetición’, tan asimilable a 
lo infi nito, es incorporada por el arquitecto a la tumba de su padre 
mediante el revestimiento con espejo de la superfi cie interior de las 
cuatro vigas de hormigón. 
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procesos constructivos básicos y sofi sticados a la vez; sobre soluciones 
imaginativas, sobre el reciclaje, sobre las personas, sobre el guaraní, 
sobre la literatura, sobre un cambio de enfoque.
“[…] La antipoesía tiene que ver con la ciencia, pero también tiene que ver con otras cosas 
que no son la ciencia; también tiene que ver con la religión, y tiene que ver con el deporte. 
Yo trataría, entonces, de permitir que se abrieran puertas y ventanas, de manera que la 
realidad entera se incorpore a la academia.
[…] La academia tiene que ser desconstruida, y cómo se le desconstruye, es con el 
discurso periférico.”24
La tumba en Piribebuy, ‘4 vigas’ –al igual que la casa ‘Abu&Font’– 
acaso sea un prototipo embrionario de la imaginación razonada, 
de la anti-arquitectura, aquella que como la anti-poesía ‘ha abierto 
puertas y ventanas de manera que la realidad entera se incorpore a la 
academia’…‘Maitei!’25 
9 Ancho del paso, 1.5 metros
10 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2008, p. 157: ‘[…] Su noveno 
atributo, la eternidad –es decir el conocimiento inmediato- de todas las cosas que serán, 
que son y que han sido en el universo […]’ Texto extraído del cuento ‘La muerte y la brújula’
11 BIOY CASARES, Adolfo, La invención de Morel, 1940  
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/entrale_2000/pdf/morel.pdf
12 ‘Nicanor Parra o el artefacto con laureles’; Nicanor Parra entrevistado por Mario Benedetti, 
1969. Más información http://www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/index.html
13 Conferencia en el Congreso ‘ Arquitectura: Lo común’,  Fundación Arquitectura y Sociedad, 
junio 2012   http://vimeo.com/45710863
14 ARENDT, Hannah, De la historia a la acción, Ediciones Paidós Ibérica S.A., 
Barcelona, 1995, p.93
15 ARENDT, Hannah, De la historia a la acción, Ediciones Paidós Ibérica S.A., 
Barcelona, 1995, p.95
16 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2008, p. 111 
‘El jardín de los senderos que se bifurcan’
17 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2008, p. 115 
‘El jardín de los senderos que se bifurcan’
18 TOYO, Ito, Tarzans in the media forest, Architectural Association, Londres, 2011, p.116. “But the 
transparency of the Barcelona Pavilion is not that of clear air. Rather, it makes us feel as if 
we were looking at things deep underwater, and would better describe as translucent. The 
infi nity fl uidity we sense in the pavilion must arise from this translucent liquid-like space. 
What we experience here is not the fl ow of air but the sense of wandering and drifting gently 
underwater. It is this sensation that makes the space distinct and unique”
19 BIOY CASARES, Adolfo, La invención de Morel, 1940  
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/entrale_2000/pdf/morel.pdf
En la isla había una pileta o piscina
20  Canción ‘Mediterráneo’ de Joan Manuel Serrat   
http://www.jmserrat.com/index.php/es/discografi a/J/1-joan-manuel-serrat/49-
mediterraneo/382-mediterraneo
21 Luis Mansilla, Playgrounds  http://mansilla-tunon.blogspot.com.es/2012/02/blog-post.html 
‘I am starting to think that space is not a signifi cant part of our preoccupations in life. 
Just time, that spills and slips between our fi ngers when we try to catch it.’
22 BIOY CASARES, Adolfo, La invención de Morel, 1940  
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/entrale_2000/pdf/morel.pdf
23 BORGES, Jorge Luis, Prólogo a ‘La invención de Morel’, 1940 
http://www.literatura.org/Bioy/Morelprologo.html
‘En español, son infrecuentes y aún rarísimas las obras de imaginación razonada. 
Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, 
la mera incoherencia verbal […]’
24 ‘Nicanor Parra o el artefacto con laureles’; Nicanor Parra entrevistado por Mario Benedetti, 
1969. Más información  http://www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/index.html
25 En guaraní, ‘Maitei!’ signifi ca ‘Saludos!’  Diccionario Guaraní interactivo
http://www.uni-mainz.de/cgi-bin/guarani2/diccionario.pl
1 ‘Nicanor Parra o el artefacto con laureles’; Nicanor Parra entrevistado por Mario Benedetti, 
1969. Más información  http://www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/index.html
2 Solano Benítez nació en Asunción (Paraguay) en 1963. Se licenció en arquitectura en 
la Universidad Nacional de Asunción (FAUNA) en 1986, y en 1987 fundó Gabinete de 
Arquitectura, la sociedad profesional que en la actualidad comparte con Alberto Marinoni 
y Gloria Cabral. Entre los premios que ha recibido Benítez destacan las distinciones como 
‘Joven sobresaliente’ por la Cámara Junior de Paraguay por su contribución a la cultura 
paraguaya (1999); el BSI Swiss Architectural Award.
3 Conferencia en el Congreso ‘ Arquitectura: Lo común’, Fundación Arquitectura y Sociedad, 
junio 2012  http://vimeo.com/45710863 
4 Solano Benítez cita con frecuencia la obra literaria de Borges, de Bioy Casares, 
de Nicanor Parra, entre otros.
5 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2008, p. 201: ‘Sin un libro 
sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria común, 
sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra […]’ 
Texto extraído del cuento ‘La secta del Fénix’
6 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2008, p. 55: ‘[…] 
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será’ 
Texto extraído del cuento ‘Pierre Menard, autor del Quijote’
7 Así lo describe el arquitecto en este texto
http://www.anothermag.com/reader/view/1985/SOLANO_BENITEZ_A_GARDEN_A_TOM
8 Nicanor Parra o el artefacto con laureles’; Nicanor Parra entrevistado por Mario Benedetti, 
1969. Más información  http://www.nicanorparra.uchile.cl/entrevistas/index.html
